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Ugo Spirito e il tramonto del cristianesimo 
L'incontro di Spirito con la religione non rappresenta un aspetto secondario nella 
sua vita e nella sua produzione filosofica. Esso, infatti, è caratterizzato da una storia 
lunga e ricca di significati. I primi ricordi espliciti, che egli stesso rievoca risalgono agli 
anni dell'infanzia trascorsa nella casa del nonno paterno, a Ferrandina in Lucania. 
Tuttavia, dopo la perdita della fede, avvenuta nel Liceo G. B. Vico di Chieti ad opera 
di professori convinti dell'inutilità della religione, è soprattutto Gentile che lo ricon-
duce ai problemi religiosi, attraverso due questioni allora all'ordine del giorno: il 
modernismo e l'insegnamento della religione. Da allora in poi, pur non condividen-
do l'atteggiamento del filosofo di Castelvetrano, giudicato troppo conciliante nei con-
fronti del · cattolicesimo, uomini e cose lo richiamano continuamente ai problemi reli-
giosi, "a cominciare dai rappresentanti del modernismo [dice Spirito] che imparai pre-
sto a conoscere. Romolo Murri ed Ernesto Buonaiuti richiamarono presto la mia atten-
zione"1. Tutto ciò conduce Spirito a prendere posizioni sempre più critiche nei con-
fronti del cattolicesimo tradizionale e ufficiale. Ad esempio, la conversione al cattoli-
cesimo di idealisti come Guzzo, Sciacca, Carlini, gli appare "arbitraria e illogica"2• Poi, 
nel volume L'idealismo italiano e i suoi critici 0930), prende posizione nei confronti 
di alcuni critici, cattolici tradizionalisti, dell'attualismo, affermando che è vano ogni 
"tentativo di conciliazione della scolastica, diretta dogmaticamente alla trascendenza, 
con la filosofia moderna diretta tutta all'immanenza"3• Ciò per lui, tuttavia, non signi-
fica negare valore al problema teologico in quanto tale, bensì solo rigettare una sua 
concreta trattazione da parte di una tradizione incapace di comprendere "le più 
profonde esigenze del pensiero moderno"4• E dunque, !ungi dal negare il problema 
teologico, l'attualismo secondo Spirito "nega soltanto il mitologismo dei presunti filo-
sofi come l'agnosticismo dei presunti scienziati"5• 
Con la genesi del problematicismo e il distacco dal Gentile l'esigenza ipercritica 
investe tutto. Ed anche nei confronti del cristianesimo storico il dubbio assume toni e 
significato ben più radicali. Comunque, egli non cessa di riflettere sul problema teo-
logico. Anzi, proprio per via del crescente ipercriticismo, esso diventa il centro della 
sua ulteriore riflessione. Infatti, la crisi della metafisica dell'io riapre e drammatica-
mente in Spirito il problema religioso, perché l'analisi della malattia di me, nei suoi 
esiti più rigorosi, conduce in lui alla fine dell'autocoscienza e della certezza del valo-
re assoluto dell'io faber fortunae suae. La conclusione, allora, viene riportata alla sua 
problematicità. E, poiché occorre concepire l'antinomia come soluzione per poter cre-
dere e per poter risolvere un qualsiasi problema sul piano della verità - che "si può 
giustificare soltanto in chi crede di conoscere l'essere del mondo al di là del suo per-
petuo divenire, in chi crede, in altri termini, di aver raggiunto Dio"6-, una volta priva-
ta la conclusione del suo alone di certezza tutto crolla. E così lo sforzo speculativo 
compiuto dall'attualismo nell'intento di eliminare ogni residuo realistico o dualistico 
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di fronte all'attività dell'io, potenziando in esso l'esigenza dell'Assoluto, viene ad esse-
re messo in questione e la sua crisi inaugura una frattura che segna la fine della stes-
sa fede. La dialettica idealistica, cioè, si rivela un mito e la soluzione diventa illusoria, 
perché soltanto formale, ed appare come un dualismo di assoluto ed empirico. E que-
sto, secondo Spirito, è appunto il limite massimo dell'idealismo, "che tuttavia, nella 
sua esigenza fondamentale, tende proprio all'abolizione del dualismo, e alla dimo-
strazione dell'assoluta immanenza dell'infinito nel finito"7• Il tentativo di unificazione 
dei due mondi, quindi, fallisce, e finisce proprio nel dualismo che si voleva evitare, 
ossia nel problema nella sua contraddizione non superata. E antinomia non risolta 
significa il passaggio dalla certezza ottimistica della dialettica alla coscienza della anti-
nomicità degli opposti; significa, in altri termini, l'impossibilità di raggiungere la meta-
fisica, cioè una certezza incontrovertibile. Il panlogismo, quindi, si frantuma, dando 
vita ad una logica del dubbio, cioè dell'infinito di fronte al finito, dell'io di fronte 
all'Assoluto, in una contrapposizione continuamente rinnovantesi, senza mai esaurirsi 
in una soluzione conclusiva. 
Tuttavia, questa ricerca incessante mostra per Spirito che proprio l'esperienza del 
finito postula "l'esigenza dell'infinito che lo trascende, e la malattia del filosofo nasce 
perché non può non nascere, perché l'esperienza empirica, nella molteplicità dei suoi 
problemi, ci conduce a poco a poco, ineluttabilmente, al problema dei problemi e 
cioè al problema di se stessa"8• L'idealista si era tutto impegnato nell'esaltazione del 
potere conoscitivo del soggetto. Ora, proprio questa rivendicazione viene a costituire 
il suo limite, da cui risorge il mistero che si era preteso risolvere nella sintesi dialettica 
degli opposti. Tale mistero, però, è l'Assoluto - il mondo dell'al di là, Dio, ecc. - di cui 
egli ha bisogno, ossia in altri termini l'autocoscienza, ed è "ciò che dovrebbe farlo 
uscire dalla situazione psicologica in cui si trova, a fargli concludere il ragionamento 
senza la contraddizione, e a fargli raggiungere il sistema delle proprie affermazioni. 
Questo il bisogno metafisico che lo muove e che lo impegna in una ricerca che non 
ha tregua; questa la speranza che par si traduca in disperazione, senza peraltro mai 
tradurvisi effettivamente"9• Egli non può, infatti, neanche escludere di poter conclu-
dere definitivamente in un ipotetico futuro la propria ricerca, perché essa è già in par-
tenza aperta a tutte le soluzioni possibili e, quindi, non si pone limiti a priori. Allora, 
proprio all'interno della concreta esperienza empirica dell'io, nell'impossibilità di 
accontentarsi dei suoi risultati, emerge di nuovo il problema dell'al di là, che non è 
possibile eludere, perché esso si presenta alla nostra coscienza da qualunque ottica ci 
si ponga. 
Ma quali sono le caratteristiche di questo al di la'? Qual è l'esperienza che l'io ne 
fa o può farne? Per Spirito, la prima e decisiva esperienza è appunto il riconoscimen-
to che esso è ciò che ci manca e però anche ciò che dà senso a tutta la nostra vita e 
ci impegna in una ricerca incessante. Anzi, proprio l'ignoto, di cui si sperimenta la 
mancanza, arricchisce la vita e fa si che essa non si nientifichi. Chiudersi, quindi, nella 
rinunzia di fronte alla conoscenza dell'Assoluto, accontentandosi della pura e sempli-
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ce esperienza empirica, significa ritrarsi nella banalità e, in definitiva, rinunziare alla 
vita. Lo stesso discorso vale anche per chi si illude di potersi facilmente adagiare nella 
coscienza del possesso di una fede o di acquetarsi in una religione, nell'una o nel-
l'altra forma di dogmatismo scientifico e filosofico. L'ignoto dà vita ad una perenne 
inquietudine, infatti, e ad un mistero che è valore spirituale soltanto se ravvivato dalla 
problematicità. Proprio per questo, anche se vi è una seconda esperienza possibile 
dell'al di là, che chiarisce in senso positivo quella negativa - "perché chi cerca ... ha 
già trovato, e tendere all'al di là è possibile soltanto da parte di chi sa a che cosa aspi-
ra"10-, essa è una positività che in nessun modo autorizza a rinunciare al "rigore criti-
co della ricerca. L'al di là resta tale e non si fenomenizza affatto, anche se la sua nozio-
ne nasce dal fenomeno e ad esso si accompagna. Nasce, infatti, come coscienza del 
limite e tale rimane, senza illuderci ingiustificatamente di aver già sorpassato il relati-
vo nell'effettivo possesso dell'assoluto. L'assoluto è ancora un desiderio e ciò che si è 
trovato e determinato è soltanto tale desiderio"11 • La sua positività, infatti, consiste sol-
tanto nel bisogno che se ne avverte e ci consente di non rinchiuderei in uno scettici-
smo disperato o nell'abbandono altrettanto illusorio e dogmatico in una fede qualsia-
si. La ricerca non si conclude, ed anzi riprende, dando vita ad un dualismo di mondo 
terreno e mondo celeste e alla incapacità di superarlo in un modo o nell'altro. 
1. Dio e io nel Cristianesimo 
La sintesi allora diventa problema o meglio antinomia in cui i due termini sono in 
perfetta equivalenza tra di loro. Per l'idealismo l'opposizione precipitava in un risul-
tato calmo e, quindi, nel superamento del non so problematicista. Ora, con la crisi 
dell'attualismo, l'antinomia assurge a punto di partenza. E un ipotetico critico (positi-
vista e cattolico, sia pure per motivi diversi) a questo punto, secondo Spirito, potreb-
be venire incontro ed obiettare che il problematicista da una parte rigetta il principio 
di non contraddizione, e però soffre di non poter risolvere l'antinomia. Quindi non 
rinuncia al principio di non contraddizione ed, anzi, crede in esso. Per Spirito, chi così 
pensa è mosso dalla convinzione che il risultato a cui giunge il problematicista sia, è 
vero, la radicalità ultima del pensiero moderno, ma in quanto esso ha smarrito il si-
gnificato della logica classica. Allora il problematicista, portando alle estreme conse-
guenze la dialettica idealistica, non farebbe altro che far crollare un'illusione, e non 
toccherebbe la metafisica antica - alla quale si può e si deve, anzi, ritornare - e lo stes-
so Cristianesimo che se ne è appropriato. Ma, per Spirito, proprio il Cristianesimo rac-
chiude in sé la dimensione più profonda dell'istanza antintellettualistica, cioè l'esi-
genza dell'infinito di fronte al finito o in altri termini la negazione del principio d'i-
dentità e della logica classica. Difatti, la concezione cristiana non rientra negli schemi 
logici tradizionali, perché la fede è un credo quia absurdum, che "nasce dal ricono-
scimento dell'assurdità ... della logica classica o intellettualistica, sì che il vero assurdo 
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non è il nuovo, ma il vecchio, e chi si contraddice non è il credente, ma illaico"12• E 
il pensiero moderno si è reso ampiamente conto di questa esigenza del pensiero cri-
stiano, l'ha accolta ed ha cercato di raggiungere attraverso di essa una superiore razio-
nalità, in cui la realtà è vista come infinita processualità dialettica, perché il finito vive 
nella propria negazione. In particolare, la logica classica non aveva tenuto conto di 
un terzo elemento, oltre ai due termini A=A, ossia del giudicante o di colui che defi-
nisce oltre il definito, invece con la logica dialettica proprio per questo i termini non 
sono più due, ma tre. "A diventa coscienza di A e la coscienza di A diventa autoco-
scienza. La contraddizione in cui si impigliava la logica classica appare superata e il 
principio di identità vive col principio di non contraddizione, in quanto identità e con-
traddizione vivono del nuovo significato immanentistico. L'assurdo si è rivelato come 
la vera razionalità e il cristianesimo ha raggiunto la propria e più profonda consape-
volezza logica"13• Tuttavia, il risultato così raggiunto dall'idealismo, e in particolare dal-
l'attualismo gentiliano, è stato ben presto rimesso in questione. L'infinito ha perso i 
tratti della sua infinitezza ed è apparso finito, perciò si è ricaduti di nuovo nella con-
traddizione che si credeva di aver superato di fronte alla logica classica. Per non cade-
re in contraddizione, infatti, "A=A dovrebbe tradursi in: la realtà è autocoscienza. 
Soltanto a questo patto la logica dialettica pensa di superare la contraddizione. Ma, 
dopo aver creduto di raggiungere la meta, ci si è accorti di non saper far entrare sul 
serio nel circolo dialettico il giudicante, e si è riportato il definiente al definito"14• E 
così la contraddizione è riemersa ingigantita, perché il ritorno al principio di non con-
traddizione non rappresenta altro che il riconoscimento del non so problematicista e 
dell'impossibilità di uscirne fuori con una qualche soluzione non effimera. Infatti, 
esso, da una parte "è criterio di verità e in quanto tale mi costringe a ragionare rispet-
tandolo, ma non è criterio di verità perché non riesce a garantirmi il raggiungimento 
di alcuna verità, non riuscendo a garantire se stesso"15• 
Quindi, il ritorno alla logica classica, nell'intento di sfuggire alla crisi aperta dal 
problematicismo, è una vana illusione. E il cammino del problematicismo si arricchi-
sce ulteriormente secondo la linea di una scepsi sempre più critica; non comunque, 
nel senso di una vuota e sterile ripetizione, ma per rendersi conto e precisare i tratti 
della metafisica implicita nell'incapacità di risolvere l'antinomia. Il passato, infatti, è 
rappresentato dalla metafisica classica che muore, ma anche il presente è alimentato 
da essa e non sa farne a meno. Esso è mosso da un'ansia faustiana protesa verso l'av-
venire, nel tentativo di superare la contraddizione e di raggiungere l'Assoluto, che 
però non si lascia raggiungere. Non sintesi, allora, ma inquietudine incessante, dila-
ceramento tra due termini in irriducibile opposizione tra di loro, nella speranza di una 
metafisica del futuro. Un tale presente vive di una vita provvisoria, che trascorre di 
negazione in negazione, nell'attesa di inverarsi o annullarsi. In forza di queste consi-
derazioni, il motivo dominante della vita come ricerca viene ad essere la provvisorietà 
presa nella sua immediatezza. Arte o coscienza che non ha la capacità di sollevarsi ad 
autocoscienza e di assolutizzare l'immediato che è visto come un limite da superare. 
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Tuttavia, nonostante il motivo dell'immediatezza, anche l'arte ha una propria logica, 
di cui bisogna rendersi conto per poter continuare il discorso e non arenarsi nel nul-
lismo. Essa è caratterizzata dall'intellettualistico gusto del comprendere, "accettato per 
la coscienza di non poter fare senza comprendere, e con la speranza di un domani in 
cui poter fare davvero, e cioè comprendere e fare nell'atto della loro identificazione. 
Un intellettualismo estremo perché tocca il suo vero opposto. Non fare e perciò non 
giudicare' 16• A sua volta non giudicare significa sospensione del giudizio, per poter 
comprendere il prossimo e avvicinarsi ad esso, attenuando o addirittura eliminando il 
dualismo di giudice e giudicato; vuoi dire, quindi, amore. E a questo punto, per 
Spirito, il confronto con il Cristianesimo diventa ineludibile, perché proprio esso ha 
ben compreso l'esigenza fondamentale insita nel concetto di amore ed ha ammonito 
a non giudicare. 
Tuttavia, le conseguenze che ne sono state tratte nel corso della storia hanno dato 
vita ad una metafisica del giudizio, per certi aspetti inconciliabile con la sua conce-
zione dell'amore. Per rendersene conto, occorre risalire a monte, cioè alle stesse ori-
gini della religione cristiana. Le ragioni sono dovute al fatto che essa si è sviluppata e 
ha accolto alcuni principi fondamentali della civiltà greco-romana ormai al suo decli-
no, compromettendo così la purezza delle sue radici. L'incontro con la civiltà classi-
ca, quindi, ha posto le premesse del dualismo intellettualistico che permane ed è 
implicito in tutto l'evolversi della civiltà cristiana. Invece, il principio rivoluzionario ed 
antintellettualistico riceve ad opera di Paolo la sua prima importante formulazione, 
che poi verrà ripresa e ulteriormente sviluppata, con insuperata perizia dialettica, da 
Agostino. In particolare, Paolo sottolinea con forza termini come grazia, carità e fede, 
contrapponendo ad essi, come termine di paragone negativo, la legge. Condanna così 
l'intellettualismo e vuoi con ciò "significare la radicale uscita dell'uomo da se stesso 
come ragione d'essere della rivoluzione cristiana. L'uomo deve dimenticarsi e vivere 
soltanto per il bene"'7 • Tuttavia, anche Paolo non riesce a liberarsi di un certo intellet-
tualismo, che riaffiora continuamente in lui. Questo avviene soprattutto perché accan-
to al concetto di carità o di amore, continua ad esistere quello di giustizia, che crea 
un dualismo tra giudice e giudicato. In Agostino, dove i termini del problema vengo-
no ulteriormente approfonditi e articolati in complesse dimostrazioni logiche, i pro-
blemi rimangono gli stessi. L'istanza antintellettualistica di Paolo e del primo 
Cristianesimo, infatti, è in lui il punto di partenza di ogni ulteriore discorso sulla fede 
e sull'uomo, ma il Cristianesimo diventa filosofia e accanto alla fede vi è la ragione, 
cioè in altri termini, Dio e io rimangono tra di loro distinti ed irriducibili. Dal punto 
vista filosofico egli si nutre del pensiero ellenistico - romano. Tanto che supera la sce-
psi ipercritica con l'aiuto della fede, ma, poi, non contento ritorna ad essa per vincerla 
con le armi della ragione, o meglio con una "esperienza soggettiva che fa di se stes-
sa l'argomento probante. Lo psicologismo della cultura ellenistica permane e si accen-
tua"18. Nel De ordine, ad esempio, il punto di partenza effettivo per Agostino è la 
ragione, cioè l'atto dell'introspezione, che da se stesso procede. per attingere la verità. 
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Per questo la prima verità che l'uomo, non ancora pervaso dalla certezza della fede, 
incontra nella sua ricerca di Dio è quella del suo esistere, del sum da cui scaturisce 
tutto l'ulteriore e decisivo cammino. Si comprende allora perché nella storia del pen-
siero filosofico e religioso si darà ad Agostino un duplice significato, e a partire da lui 
si svilupperanno due tendenze, tra di loro diverse e addirittura inconciliabili. In parti-
colare, il principio della interiorità verrà inteso da una parte come un'immanenza di 
Dio che annulla l'io particolare; "per un altro verso, invece, l'interiorità sarà vista come 
consapevolezza dell'io e come principio di una autonomia di carattere assoluto e divi-
no ... nel primo caso l'immanenza di Dio è il presupposto di un'assoluta trascendenza, 
nel secondo, invece, la trascendenza di Dio si risolve in un'assoluta immanenza"19• Per 
questo ad Agostino ritornerà ogni riformatore religioso per riaffermare la centralità del 
soli Deo gloria e propugnare un radicale ritorno alla purezza delle origini del 
Cristianesimo; ma, poi, a lui si richiamerà anche il moderno immanentismo filosofico, 
da Campanella a Gentile, per affermare la metafisica del soggetto autocosciente. 
Questo, per Spirito, è il limite del vescovo di Ippona, ma d'altra parte anche la sua 
grandezza, perché egli è conscio dei problemi e compie il più grande sforzo specu-
lativo per venirne a capo, cercando di conciliare libertà umana e trascendenza divina, 
sia pure orientandosi sempre di più verso una crescente accentuazione del valore 
della grazia come dono gratuito di Dio. Ma anche così l'io risorge e la sua negazione 
appare soltanto una pretesa intellettualistica. Infatti, in Agostino io e Dio resteranno 
sempre due termini antitetici, tra di loro in continua tensione dialettica, perché egli 
non riuscirà mai a liberarsi veramente dell'amor sui per l'amor Dei. E questo dramma 
risorgerà in tutta la storia del Cristianesimo, perciò comprendere Paolo e Agostino, che 
sono stati i primi ad averne avuto esplicita coscienza, significa comprendere le due 
metafisiche in loro presenti ed operanti e l'antinomia che ne consegue, e nello stesso 
tempo gli esiti a cui esse daranno vita nel corso della storia del pensiero filosofico e 
religioso. 
2. Cristianesimo e filosofia moderna 
A partire dal pensiero rinascimentale in poi ci si rifà ad Agostino per porre in primo 
piano l'io, con la sua autonomia, libertà, e centralità. Con la Riforma, è vero, si ritorna 
al problema dell'io e della grazia, annullando il primo dei due termini, ma gli esiti a 
cui essa giungerà saranno di segno opposto, e rimetteranno in primo piano a lungo 
andare l'attività libera e creatrice del soggetto. Da allora in poi la riaffermazione del 
valore assoluto dell'io, e del suo potere costruttore, verrà universalmente accolta, svi-
luppata e potenziata in tutti i campi. Non più, quindi, la metafisica, ma la scienza verrà 
ad essere il criterio dominante del pensiero occidentale, in una cadenza inarrestabile 
prima del sum, e dopo del cogito, verso l'eliminazione radicale di ogni residuo di tra-
scendenza. Questa svolta antropologica implica, sul piano politico, economico e giu-
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ridico, alcune conseguenze di carattere essenziale, perché se "tutti siamo capaci di dire 
sum, tutti ... vogliamo e dobbiamo renderei conto della verità, della quale soltanto noi 
possiamo essere garanti di fronte a noi stessi"w. È questo il problema della ugua-
glianza, in cui domina la logica della democrazia, e l'egocentrismo non solo non viene 
superato, ma si traduce nell'hobbesiano homo bomini lupus, sia pure mitigato dal 
diritto. Ma, ancora una volta, "porre l'accento sul diritto significa porre l'accento sul-
l'io. Dove Dio è in primo piano, ci sono i comandamenti, e cioè il dovere, perché il 
fine da raggiungere, che è quello del mondo dell'al di là, si compie appunto facendo 
il proprio dovere. Soltanto passando dalla trascendenza all'immanenza si può passare 
dal dovere al diritto"21 • La rivoluzione copernicana così prosegue nella sua cadenza 
antropolatrica e al mondo del diritto si affianca quello dell'economia o del corporeo. 
La proprietà, assurge, proprio per questo, ad elemento costitutivo dell'io individuale 
e a partire dalla Rivoluzione francese essa viene addirittura sancita come un principio 
sacro e inviolabile. Dall'indìvidualismo giuridico si passa così all'individualismo eco-
nomico, raggiungendo la punta estrema dell'egocentrismo, che lo stesso Cristianesimo 
accoglie, sia pure cercando di mitigarlo e di conciliare economia ed etica. 
Questo passaggio rappresenta, per Spirito, un capovolgimento di prospettive, per-
ché dall'ideale di uguaglianza - fondato sull'amore per il prossimo - della democrazia 
si giunge necessariamente all'affermazione dell'individualismo più esasperato, con le 
leggi dell'economia, in cui l'utile, inconciliabile col principio dell'uguaglianza, sosti-
tuisce l'etica e diventa il criterio che informa di sé tutto il mondo moderno. Ma così 
l'ipostasi dell'economia rivela le interne aporie dell'io, assolutizzato nella sua parti-
colarità, e determina la necessità di procedere diversamente, tenendo presente l'idea-
le cristiano, per guadagnare una diversa e migliore concezione dell'io, per superare 
l'astratto individualismo intellettualistico. Su questa via si è mosso il pensiero mo-
derno, e soprattutto Kant, che ha elaborato la tesi di un io trascendentale. Se non che, 
per Spirito, anch'egli indulge ad una soluzione di compromesso e rimane impigliato 
in una sorta di dualismo etico. Il suo io, infatti, ha due aspetti che danno vita alla 
distinzione tra ragion pura e ragion pura pratica. Da una parte egli mantiene l'io inte-
so come anima individuale, di matrice cristiana; ma, poi, esso trova la sua ragion d'es-
sere esclusivamente nell'unità dell'attività trascendentale. La filosofia dopo di lui ha 
cercato appunto di togliere questa scissione, potenziando ed assolutizzando l'io 
trascendentale, in senso sempre più immanentistico. L'attualismo, in particolare, è 
giunto agli esiti più coerenti e radicali, portando a compimento non solo il pensiero 
moderno, ma anche una filosofia che nelle sue scaturigini trae origine dalla civiltà 
greco-romana e dal Cristianesimo. Questo "spiega come l'idealismo e in particolare 
l'attualismo sentano di rappresentare la stessa esigenza cristiana e anzi il più vero, per-
ché più consapevole, cristianesimo. Quando Gentile si dichiara cristiano e cattolico ha 
la piena coscienza storica di quel che afferma, e invano contro di lui si vuole far vale-
re l'antitesi di trascendenza e immanenza. L'antitesi si risolve nella sintesi e tutto il 
messaggio cristiano acquista un significato trasparente. Il mito si trasfigura e diventa 
344 
assoluta razionalità"22• Nell'attualismo, in particolare, trovano una loro soluzione miste-
ri come quello dell'incarnazione, della trinità, ma soprattutto il tema della libertà e 
della nullità dell'io singolo e particolare, perché per Gentile non ha senso parlare di 
un io empirico che viva separandosi e al di fuori dell'io trascendentale. E proprio 
Agostino aveva cercato di risolvere l'antinomia di Dio e io, accentuando il valore asso-
luto della grazia come dono divino e giungendo al punto di "rasentare l'assurdo della 
doppia predestinazione, tale assurdo è stato poi chiarito e razionalmente dimostrato 
nella sua verità dall'attualismo, che all'io singolo non può riconoscere altra realtà se 
non quella dell'atto dello spirito, di cui esso è contingente espressione"23. Se non che, 
e proprio all'interno dell'attualismo, la concezione dell'unità dell'atto spirituale si è 
venuta a trovare, a sua volta, impigliata in un dualismo ancor più grave di quello evi-
tato in precedenza. In altri termini, l'io trascendentale è diventato da una parte "asso-
luto soggetto inoggettivabile e per un altro verso assoluto soggetto oggettivato. Una 
contraddizione in termini evidente, un'antinomia più grave di quella evitata. Perché, 
di fronte all'io trascendentale oggettivato, deve necessariamente risorgere un altro sog-
getto, quello appunto oggettivante l'io trascendentale, che non può per ciò stesso non 
essere particolare e non assumere l'io trascendentale come proprio ideale e cioè come 
Dio"24 • Perciò l'autonomia e la centralità dell'io, che si era creduta superata e risolta 
nell'io trascendentale, è riemersa e con maggior forza di prima, riaprendo drammati-
camente la tensione antinomica tra io e Dio, in un epilogo che segna il tramonto della 
civiltà cristiana e del pensiero moderno in quanto sua prosecuzione. Ma non solo. Di-
fatti, il pensiero moderno ha inteso presentarsi come l'erede più genuino, anzi il supe-
ramento più razionale e coerente, e della metafisica classica e della stessa religione 
cristiana. Allora anche la logica classica viene a seguire lo stesso destino. Essa viene 
ad essere coinvolta nella stessa sconfitta; e non ha, quindi, senso per Spirito criticare 
la soluzione idealistica e però, nello stesso tempo, cercare di ritornare alla metafisica 
antica. 
3. Individualismo e comunismo 
La ricerca di una più esaustiva concezione dell'io, contro le moderne tendenze in-
dividualistiche, ha percorso, comunque, anche altre vie, che hanno avuto enormi 
ripercussioni nell'ambito della vita sociale. Una di queste è costituita dal comunismo, 
che, per Spirito, assieme al Cristianesimo è uno dei due grandi poli attorno a cui ruota 
tutta la vita civile del secolo XX. Da una sua analisi emerge, con sufficiente chiarez-
za, che in esso, sia a livello teorico che nelle realizzazioni pratiche, all'individualismo 
si è cercato di sostituire un ideale unitario di società, trasformando gli individui da 
atomi giustapposti estrinsecamente a membri di un tutto organicamente costituito. 
Tuttavia, anche nell'area di questa totalità il quadro della riflessione non muta sostan-
zialmente e, infatti, il problema fondamentale resta ancora una volta "lo stesso e tutto 
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sarà vano fino a quando non si saprà univocamente rispondere alla domanda se si 
possa e si debba sacrificare il soggetto empirico a quello trascendentale, gli individui 
singoli all'ideale storico, la molteplicità all'unità"2;. Marx, è vero, ha cercato di fornire 
una risposta non illusoria a questo interrogativo, per poter passare dalla fase utopisti-
ca a quella scientifica del socialismo e alla lotta politica; ma, poi, · secondo Spirito, non 
ha fatto altro che realizzare un compromesso con il vecchio individualismo. In parti-
colare, ha criticato la concezione dello Stato di Hegel, per il quale l'autocoscienza 
della storia si incarna politicamente nel monarca, ed ha trasferito la sovranità dalla 
figura del monarca a quella della totalità degli individui. L'autocoscienza della storia 
per lui diviene così immanente agli individui membri dell'unità sociale, che sono gli 
unici ed effettivi artefici della storia. Per ciò stesso, però, deve recuperare il principio 
egalitario della democrazia senza risolvere il problema dell'uno e dei molti, che tor-
nano a coesistere ecletticamente, in una sintesi continuamente gravata da oscillazioni 
e compromessi. In altri termini, è costretto a riconoscere che il livello di autocoscienza 
dei singoli individui non è uguale per tutti. E, per far sì che tutti raggiungano lo stes-
so grado, la realizzazione concreta dell'ideale della società comunistica deve essere 
differita nel futuro. Ma così deve riammettere una qualche forma di gerarchia, cioè in 
definitiva il criterio hegeliano e non egalitario della monarchia, e finanche di dittatu-
ra. D'altro canto, poi, in lui col principio egalitario riemergono le istanze dell'indivi-
dualismo più egocentrico, contro cui intendeva opporsi proprio l'ideologia comunista. 
Questa situazione, per Spirito, ha condotto il marxismo nelle sue realizzazioni teori-
che e storiche ad oscillare sempre tra autocrazia e demagogia, senza mai riuscire a 
trovare il modo di risolvere l'antinomia. Tanto che nella prassi esso ha dato vita a 
forme estreme di dittatura o ha ipostatizzato gli ideali borghesi del diritto e dell'eco-
nomia, cioè dell'individualismo più estremo. 
Per comprendere come e perché questo sia potuto accadere, secondo Spirito, è ne-
cessario rifarsi alla trasformazione moderna del concetto di Stato e del suo rapporto 
col cittadino. In particolare, il marxismo, sulla scia di Hegel, è passato dalla logica in-
dividualistica a quella totalitaria, in cui lo Stato viene visto come un organismo socia-
le e la centralità dell'io riceve un colpo mortale e con esso anche la distinzione tra 
diritto pubblico e diritto privato. Il fenomeno che meglio di ogni altro serve a mostra-
re i tratti essenziali di questa trasformazione è quello della soppressione della pro-
prietà privata. Lo Stato diventa proprietario e produttore e rappresenta l'unica volontà; 
esso è tutto. E "l'individuo può sentirsi anch'egli tutto, solo a patto di identificarsi con 
lo Stato. Altrimenti è niente, un residuo, una scoria da spazzar via per non ingombrare 
il cammino"26• In forza di queste considerazioni, non ha più senso parlare di diritto e 
di economia, proprio perché "la trasformazione dello Stato individualistico in Stato 
totalitario implica la negazione del diritto e dell'economia. Si è visto come il diritto as-
solva la funzione di garantire la sovranità dell'individuo e come l'economia sia la 
scienza della proprietà, dell'utile, del mercato. Ora la sovranità e la proprietà dell'in-
dividuo sono cessate e con esse le due forme sociali che ne sono l'espressione"27• 
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Nello spazio teoretico dell'idealismo, e in particolare dell'attualismo e del comuni-
smo, ciò significa che il dovere sostituisce il diritto, perché l'unica volontà viene ad 
essere quella espressa dall'organismo statale e gli individui si risolvono nei funzionari, 
che assolvono l'uno o l'altro dei compiti coordinati dall'attività dello Stato. Queste 
nuove norme, per Spirito, possono dare l'impressione di essere ancora una volta delle 
leggi, cioè una tipica espressione dello Stato di diritto, che così continuerebbe a sussi-
stere senza alcun mutamento di fondo. Invece, egli dice, si tratta qui di una trasforma-
zione radicale, perché "l'eterogeneità delle due leggi è così radicale da farle vivere su 
due piano affatto diversi e con finalità addirittura opposte"28• In altri termini, il diritto 
è la manifestazione di uno Stato forte - o carabiniere - ed ha perciò la funzione di 
circoscrivere negativamente l'ambito di ciò che è lecito (il diritto, appunto) da ciò che 
non lo è. Al contrario, il dovere, idealisticamente inteso, interviene in senso positivo 
per indicare il compito che ad ognuno spetta, e che è da assolvere, all'interno dell'u-
nico organismo politico e sociale. Vi sono, è vero, anche nello Stato di diritto delle 
norme e delle leggi che costringono all'azione, ma in esso ha la prevalenza il diritto 
e tutto il resto diventa secondario ed assolve una funzione subordinata. Mentre nel-
l'ambito di una concezione dello Stato etico o organicista, come quella avanzata sul 
terreno attualistico, vi è una inversione di prospettive; tant'è che in essa le leggi sono 
sostituite dal programma. Il che sta a significare che se "prima la legge era la garan-
zia per l'espletamento dei programmi che i singoli si proponevano di realizzare per il 
raggiungimento dei loro fini particolari; ora la legge è lo stesso programma che tutti 
debbono riconoscere e tradurre in atto per il fine superiore della comunità"29• Lo stes-
so discorso vale anche per quanto riguarda l'economia. Nell'organismo statale, infatti, 
non ha più senso il sussistere della proprietà privata, espressione massima di una con-
cezione individualistica, e non v'è perciò più economia, in quanto viene a mancare il 
presupposto fondamentale, che è quello appunto della proprietà privata. Può conti-
nuare, è vero, ad esistere e di fatto esiste e sempre ci sarà ancora un diritto ed una 
economia, ma questo perché l'ideale dello Stato etico non è una conquista definitiva, 
ma è un ideale da realizzare. Esso è un processo di perfezionamento continuo, in cui 
riaffiora sempre un residuo insuperato e da superare, come ciò che è negativo o, in 
altri termini, il male da eliminare, che di fatto non si riesce mai a debellare una volta 
per tutte. Continuerà, allora, a sussistere un diritto e una economia, cioè il dualismo 
tra lecito ed illecito, tra beni economici e beni non economici, e, in definitiva, tra il 
diritto ed il dovere, ma come una malattia che intacca l'integrità e l'unità dell'organi-
smo. 
Il comunismo, secondo Spirito, ha cercato di giungere appunto alla negazione e 
del diritto e dell'economia, mettendo in questione la centralità dell'io e con esso anche 
l'istituto della proprietà privata, perché in quanto "figlio dell'idealismo cristiano" ha 
ereditato e fatto propria l'esigenza antintellettualistica dell'amore. Ma, poi, non è ri-
uscito a liberarsi della concezione particolaristica dell'individualismo moderno. Così, 
per un verso, il comunismo rappresenta la negazione dell'ipostasi dell'io monarchico; 
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per un altro verso, invece, esso non ha superato proprio il mondo dell'economia e del 
diritto, tipica espressione dell'individualismo moderno più estremo. Non a caso, il pro-
letariato ha accolto "i frutti più pericolosi dell'egocentrismo più moderno"30, al punto 
che la rivoluzione borghese dell'89 - che sanciva l'inviolabilità della proprietà privata 
- e il comunismo sono stati intesi come due tappe, e non due realtà antitetiche, dello 
stesso e medesimo processo storico. Si è realizzato allora un pericoloso connubio, 
foriero di ambiguità e contraddizioni, per cui nella prassi il proletariato non solo non 
ha fatto proprio un ideale più grande rispetto a quello dell'aborrita borghesia, cioè 
dell'individualismo, ma addirittura "è entrato nel mondo del diritto e dell'economia ed 
è diventato un borghese, un piccolo borghese, il peggiore dei borghesi in potenza. Il 
suo ideale è diventato quello di essere un grande borghese in atto .. . Anche il proleta-
riato ha detto ego sum ed è diventato vittima dell'intellettualismo moderno"31 • 
4. L'io e le scienze umane 
Questo intellettualismo è essenzialmente connotato dalla centralità dell'io e dalla 
antinomia, ad esso strettamente correlata, di io e tutto, finito e infinito, io e Dio, ecc. 
Il frutto del peccato originale, che accompagna tutta la storia del pensiero filosofico e 
religioso è, dunque, la scissione dell'unità, ossia la separazione e la particolarizzazio-
ne dell'io che si contrappone a Dio. Così "nasce in lui l'orgoglio di essere autonomo, 
indipendente : nasce l'orgoglio di essere giudice", cioè di sapere32 • E la presunzione di 
sapere, perché si tratta di presunzione e non di vero sapere, costituisce appunto la sto-
ria dell'umanità come civiltà del giudizio. Il cui dramma è dato dal riconoscimento del 
carattere illusorio delle certezze di volta in volta raggiunte e dall'incapacità di sollevarsi 
ad un fondamento certo ed incontrovertibile, per dare un valore assoluto ai propri cri-
teri, e, quindi, dal continuo ripresentarsi dell'intellettualismo. Per superare questa situa-
zione, il tentativo più esaustivo compiuto, secondo Spirito, è stato quello di prendere 
coscienza delle difficoltà e di ripiegare sul non giudicare, sul non so. Ma lo sforzo si è 
rivelato nuovamente illusorio, perché per non giudicare non si dovrebbe parlare o 
agire e nemmeno tacere, in quanto "ogni gesto, ogni atto, continuerebbe ad avere un 
significato e a implicare una scelta e cioè un giudizio"33• Il giudizio di valore diventa, 
allora, ineludibile. Non c'è possibilità alcuna di sfuggire alla civiltà del giudizio, perché 
non vi sono giudizi che non siano di valore. Se non che proprio da questa situazione 
di antinomicità sembra emergere un barlume di speranza che riapre la questione. Per 
vagliare l'effettiva consistenza di questa possibilità, occorre analizzare la metafisica 
implicita al discorso problematicista, e tener presente che essa riconosce la necessità 
del giudizio epperò, nello stesso tempo, avverte anche il bisogno di superare l'intel-
lettualismo a cui esso conduce. In altri termini, i suoi giudizi proprio per questo 
dovrebbero "in qualche modo distinguersi dai giudizi che vivono in funzione delle altre 
metafisiche"34 • Nella storia del pensiero, tra l'altro, ci sono stati autori e correnti che 
348 
hanno ammesso di non possedere la verità e riconosciuto l'esigenza di un altro tipo di 
giudizio, non di valore appunto, ma in certo qual modo di fatto. Al fatto, ad esempio, 
si sono richiamati Leonardo da Vinci, poi il positivismo e, in genere, quanti hanno inte-
so affermare, in evidente opposizione al monismo gnoseologico idealistico, la convin-
zione oggettivistica secondo cui esiste "una peculiare qualità di giudizi, mediante i 
quali l'uomo si limita a constatare, senza pretendere di valutarè'35• Alle stesse fonti del 
pensiero moderno vi è, perciò, l'esigenza di distinguere il sapere scientifico da quello 
filosofico, cioè una contrapposizione di due forme di sapere, con l'introduzione dei 
giudizi di fatto. Il problema, comunque, ha acquistato una sua particolare importanza 
soprattutto nell'ambito delle scienze sociali, per via dello "assunto dei positivisti...di 
studiare l'uomo e la realtà sociale con gli stessi metodi con i quali si studia la natura, 
e cioè con la sola preoccupazione di capire ciò che la realtà è, e le ragioni per cui è"36• 
Per esse, infatti, lo scienziato deve essere uno spettatore disinteressato, che elimini let-
teralmente ogni interesse nei confronti delle res e le esibisca in quanto tali in una loro 
attitudine naturalistica, sine ira et studio. Una tale posizione, secondo Spirito, ha tro-
vato applicazione concreta nell'ambito delle scienze storiche, dove il compito dello sto-
rico è appunto quello di guadagnare il livello della positività, accertando il più pos-
sibile i fatti in una loro comprensione anodina e rigettando ogni intervento del potere 
distorcente del soggetto. Le vicende umane e naturali per lui, infatti, hanno una loro 
propria oggettività e necessità; esse sono, in altri termini, confinate in una solitudine 
realistica, indipendentemente dal soggetto che ricerca e indaga. Occorre, perciò, com-
prenderle e non giudicarle. Per Spirito, questo è avvenuto in modo eminente con l'an-
tropologia criminale e la sociologia criminale. Entrambe queste scienze hanno fatto 
proprio, in sede teorica, un atteggiamento di comprensione del presunto reo, per stu-
diarlo come una cosa posta accanto ad altre cose, sciolta da ogni giudizio di valore e, 
quindi, al di là di ogni dualismo tra giudice e giudicato. L'antropologo o il sociologo 
si appella ai fatti, accostandosi al delinquente - oggetto con una mentalità da scienzia-
to, ne indaga gli aspetti fisici e fisiologici, la patologia e il contesto sociale, per poter 
giungere a comprendere la genesi del suo comportamento. Ma così allargato il discor-
so porta necessariamente a collocare il presunto reo in tutto un intreccio di relazioni e 
forze sempre più ampio e complesso, al punto che il soggetto ricercante in lui "non 
può non incontrare anche se stesso e vedere in qualche modo la propria persona lega-
ta a quella del reo, in una intrinseca organicità, che non gli consente più di dichiarar-
si estraneo all'azione delittuosa, e di atteggiarsi orgogliosamente a giudice di ciò di cui 
si deve riconoscere più o meno direttamente o indirettamente corresponsabile"37• Il de-
linquente, allora, perde i tratti essenziali della propria solitudine realistica e viene a par-
tecipare della stessa vita del giudice. In forza di queste considerazioni, nei suoi con-
fronti non può più esserci disprezzo o odio, ma solo comprensione o, meglio, per 
usare un lessico giurisprudenziale, soltanto misure di sicurezza volte alla sua emenda, 
al fine di consentirgli il reingresso nella società. Egli, infatti, non è altro da essa, ma è 
un suo membro, parte inscindibile di un'unica totalità. 
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Per Spirito, questa mentalità positivistica si è largamente diffusa e tende ad impor-
si sempre di più, non solo sul piano scientifico o nelle legislazioni penali più avan-
zate, ma anche e soprattutto sul piano della coscienza comune. E la convinzione che 
il reo sia non u~ essere abietto, ma un disgraziato, tende ogni giorno di più a realiz-
zare una crescente solidarietà, che spegne l'inimicizia tra soggetto e oggetto, giudici e 
giudicato e porta all'annullamento della dualità dei due termini. I confini così si allar-
gano e anche nelle altre scienze, come ad esempio la psicologia sperimentale e la psi-
canalisi, crolla l'illusione di un io monarchico e particolaristico, monadisticamente 
inteso e giustapposto ad altri io. In altri termini, "come per l'antropologia e la socio-
logia criminale cessano di aver significato la condanna morale e la persecuzione del 
reo, così per la psicanalisi la comprensione sostituisce la valutazione. L'uomo non si 
giudica, ma si comprende e si spiega : parlare della sua responsabilità non ha senso, 
quando si è ricondotta la persona all'unità del reale"38• Nell'ambito delle scienze, quin-
di, la conseguenza più vistosa è un atteggiamento che mira soltanto alla comprensio-
ne degli oggetti, umani o naturali, senza avanzare la pretesa di dare su di essi un giu-
dizio di valore. Tuttavia, anche così, lo scienziato non riesce ad annullare la propria 
capacità di giudizio, perché avrà sempre bisogno di determinati criteri che orientino 
la sua ricerca. L'oggetto dello storico o del sociologo, cioè, è tale (delinquente, disgra-
ziato, ecc.) perché egli, nonostante tutto, opera delle distinzioni e non si limita, e non 
può limitarsi, ad una pura e semplice storiografia descrittiva. Il criterio dell'imparzia-
lità che dovrebbe muoverlo nella sua indagine si rivela per ciò stesso illusorio, in 
quanto risorge in lui l'io, ed è esso che pone l'oggetto - delinquente e lo contempla, 
dall'alto del proprio sapere, individuandone la patologia e le ragioni del suo com-
portamento, facendo ricorso a tutta una serie di valutazioni. In sede storiografica, non 
c'è e non può esserci più spazio, allora, per un oggetto confinato nella latitudine 
immediatamente empiristica, indipendente ed indifferente al soggetto. La posizione 
dell'oggetto è, difatti, tale in quanto essa è posta dal soggetto valutante, che perciò 
viene ad essere sopranuotante ad esso. "Il sociologo dimostra che il delinquente è 
quello che è in quanto condizionato dall'infinita serie delle cause che in lui s'incon-
trano per determinarlo nella sua realtà, ma deve necessariamente dare alla teoria del 
determinismo un significato che trascende quello di una delle tante determinazioni 
della realtà. La teoria del determinismo può alimentare il suo orgoglio proprio perché 
egli la pone al di sopra di tutto, e con essa al di sopra pone anche se stesso"39• Non 
esce, quindi, dalla contraddizione intellettualistica, ossia dal dualismo tra giudice e 
giudicato, che ancora una volta acquista diritto di cittadinanza, per l'impossibilità di 
far a meno dei giudizi di valore proprio all'interno della stessa logica della ricerca 
scientifica. Per risolvere l'antinomia il soggetto dovrebbe giungere a compiere un 
gesto di sim-patia, così da togliere la contrapposizione tra soggetto e oggetto. Questa 
esigenza, secondo Spirito, è stata avvertita in particolare nell'ambito della scienza e 
dell'arte, dove è stato operato lo sforzo più grande per ricondurre la dualità ad unità. 
In esse ci si è accostati alle res per intenderle e al delinquente per comprenderlo. Ma 
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il non giudicare, che è alla base del loro tentativo, si è rivelato una pia illusione, per-
ché anche con una indagine di tipo descrittivo si accede ad un punto di vista che com-
porta la necessità di esprimersi in giudizi in certo qual modo di valore. 
Tuttavia, un qualche risultato lo si è avuto, perché per effetto del nuovo atteggia-
mento è mutato il modo di considerare le vicende umane e sociali. In particolare, al 
giudizio di valore, di carattere negativo, si è sostituito e si tende a sostituire sempre 
di più un giudizio positivo. E ciò nella convinzione "che qualsiasi fenomeno abbia la 
stessa realtà positiva del tutto di cui è elemento ... Il brutto, il male e l'errore è nella 
mancanza di comprensione, e cioè nel cessare dello sforzo di comprendere, nell'e-
stranearsi dalla realtà che si giudica"40• Il sociologo o lo storico, che compie un gesto 
di sim-patia nei confronti del delinquente, non lo allontana da sé, !asciandolo nella 
sua irrelatezza e nella sua dimensione individuale, come se fosse un fenomeno sin-
golare staccato da tutto il resto della realtà. Egli lo inserisce in tutto il contesto degli 
elementi sociali, dei fattori biologici e psicologici che hanno contribuito a formarne il 
comportamento; e così si accorge che il delinquente è parte integrante della società 
in cui vive. Il giudizio di condanna, allora, si rivela come "il risultato della frattura che 
si è determinata tra giudicato e giudicante : è l'espressione dell'incomprensione reci-
proca e vive soltanto nel giudizio negativo"41 • 
Un siffatto discorso trova sul suo cammino come ostacolo l'obiezione imposta a 
partire da un approccio gnoseologico - idealistico alle cose. Da quest'ultimo punto di 
vista, infatti, viene a crollare la distinzione tra giudizi di valore e giudizi di fatto, in 
quanto lo storico o il sociologo, ma anche lo scienziato e l'artista, si accosta alle res 
con la kantiana capacità di giudizio. Per l'attualismo, in particolare, il soggetto ricer-
cante compie, e non può non compierlo, un gesto di mediazione nei confronti delle 
cose e perciò la sintesi storiografica è una actio mentis. Quindi, "è il soggetto .... la vera 
realtà, e cioè il principio della molteplicità ch'esso pone in funzione di un ideale, e 
che può quindi giudicare soltanto con giudizi di valore. Non si tratta più di conosce-
re un fatto, ma di autoconoscersi come principio del fatto"42• 
Secondo Spirito, questa concezione attualistica regge soltanto se non vien meno 
il suo presupposto fondamentale, cioè la tesi dell'unità del soggetto trascendentale, 
nella cui vita si risolve ogni soggetto empirico. Se il presupposto cade, come difatti è 
avvenuto, non resta altro che enucleare coerentemente la metafisica implicita al giu-
dizio di fatto, nell'intento di realizzare una vita come amore e superare l'intellettuali-
smo, cioè la rigida contrapposizione tra giudice e giudicato, soggetto e oggetto. Per 
togliere la scissione tra i due termini l'attualismo aveva escluso una attitudine realisti-
ca nei confronti dell'oggetto, riaffermando la centralità del soggetto storiografico valu-
tante. Una volta messa in luce' la sua intrinseca contraddizione, riemerge la posizione 
in precedenza creduta debellata. Prevale, in altre parole, non più l'io monarchico 
faber fortunae suae, ma l'oggetto, ossia la riaffermazione dell'altro corno del dilemma, 
che ci permette di ricondurre il soggetto all'oggetto. E così ci si apre ad una sempre 
maggiore e più esaustiva comprensione dell'altro, in uno sforzo che si può chiamare 
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anche "amore in quanto si cerca di superare il limite del finito assolutizzando l'og-
getto"43. L'oggetto, per via della negazione della centralità dell'io, viene infatti ad esse-
re tutto, cioè Dio. Questo terminus ad quem non è, quindi, una volta per tutte rag-
giunto; e l'antinomia non viene definitivamente debellata, perché vi è una continua 
restituzione dell'amore all'inimicizia dei due termini. L'io non si spegne definitiva-
mente, perché se si spegnesse l'unità sarebbe raggiunta e avrebbe così fine la ten5io-
nalità aporetica e con essa la vita come ricerca e lo stesso io scomparirebbe. È vero 
che "la vita come amore è ... una metafisica, una teoria dell'assoluto, ma è teoria in 
quanto ipotesi, non in quanto conclusione. Perché possa diventare conclusione essa 
deve verificarsi e cioè realizzarsi come effettiva capacità di comprendere il male come 
bene"44. Ma come può accadere questo, se il leitmotiv della ricerca, che ancora una 
volta riemerge con nettezza, è che non ci si è sbarazzati dell'intellettualismo, perché 
anche il discorso sull'amore è una forma, anzi l'estrema, di intellettualismo ? E la via 
percorsa lo è stata non con la rinunzia all'intelletto, ma proprio attraverso di esso ? 
5. L'io e la società dell'amore 
Prima di procedere oltre, nel trarre l'una o l'altra delle conseguenze, secondo Spi-
rito è necessario un approfondimento di indagine. In altri termini, occorre tener pre-
sente che il limite raggiunto è il risultato di una spietata analisi critica della centralità 
dell'io giudicante, nel tentativo di riguadagnare una sorta di stato di natura adamitico, 
in cui dovrebbe essere assente proprio il giudizio, ossia, per usare un lessico gergale 
idealistico, la scissione tra finito e infinito, io e Dio, soggetto e oggetto. E allora per 
un verso il punto d'approdo è l'espressione portata al limite della posizione intellet-
tualistica, mentre d'altro canto ne è anche la più decisa messa in questione. Per poter 
uscire da questa contraddizione, secondo Spirito, non v'è altra strada che quella di 
realizzare effettivamente la vita come amore, cioè rinunziare al giudizio di valore, 
accogliendo il solo giudizio di fatto, e aprendosi così totalmente all'Assoluto, con la 
risoluzione dell'antinomia e, quindi, del male e dell'errore, nella concreta unità del 
reale. 
Questa via è stata già sostanzialmente percorsa dall'attualismo, che ha attribuito la 
negatività (cioè il dolore, l'errore e il male morale) al pensiero astratto, consideran-
dola come un momento necessario - e continuamente superato - dell'unico processo 
dialettico, che deve manifestarsi come positivo una volta risolto nella attuosa ed eter-
namente in fieri concretezza dell'unità spirituale, cioè nel bene. "Nel sistema del 
reale", per Gentile, infatti v'è l'errore o il male, ma solo "in quanto lo sviluppo di cote-
sto processo pone l'errore come suo momento ideale, come una posizione, cioè, già 
superata, e quindi svalutata .... L'errore, cioè, è errore in quanto è superato : in quanto 
in altri termini, sta di rimpetto al concetto nostro, come suo non-essere. Esso è per-
tanto, come il dolore non una realtà che si opponga a quella che è lo spirito (con-
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ceptus sul), ma è la stessa realtà di qua dalla sua realizzazione : in un suo momento 
ideale"45• E perciò egli può concludere il proprio discorso, affermando :"non dunque 
errore e verità, ma errore nella verità, come suo contenuto che si risolve nella forma; 
né male e bene; ma male onde il bene si nutre, nel suo assoluto formalismo"46• Per 
Spirito, tuttavia, questo idealismo dialettico ha un significato soltanto se si ammette il 
presupposto che il male o l'errore vengano e debbano venire risolti pienamente nel 
bene. Vi è, quindi, in esso una certezza assoluta, adialettica e sopranuotante all'attuo-
sità della realtà, che fa ricadere il discorso ancora una volta in una forma di mitologia 
o di metafisica di vecchio tipo. Per poter mantenere intatto tutto il rigore speculativo 
e additare una via veramente critica, allora la teoria della dialettica deve andare incon-
tro al medesimo destino di tutto il processo, e cioè essa stessa deve immergersi nel-
l'inquietudine del divenire o, il che è lo stesso, problematicizzarsi. Questo è appunto 
il caso della vita come amore, in cui i due termini permangono in antitesi tra di loro 
e l'unità diventa solo una meta a cui aspirare. In altri termini, l'inimicizia di male e 
bene, soggetto e oggetto, finito e infinito potrà essere tolta soltanto se e quando "il 
no avrà lo stesso valore del si, e la composizione dell'antinomia si realizzerà davvero 
perché il termine negativo sarà scomparso e cioè la dialettica come problema sarà 
esaurita ... Con l'eliminazione del no, il si acquisterà la concretezza dell'effettiva solu-
zione e l'atteggiamento intellettualistico sarà definitivamente superato. 
L'antintellettualismo, in altri termini, potrà non essere illusorio solo in quanto coinci-
derà con la fine della dialettica"47• E fine della dialettica, poi, non significa altro se non 
l'eliminazione del conflitto tra soggetto e oggetto, ossia la restituzione dell'antinomia 
alla sintesi, intesa però non più in senso soggettivistico, ma come una risoluzione nel-
l'oggetto che espunge da sé ogni giudizio di valore. 
E in questo la vita come amore viene ad incontrare l'esigenza più radicale del Cri-
stianesimo, cioè quella della carità di per se stessa irrestringibile nelle maglie della sa-
pienza del mondo. Se non che in esso, cioè nel Cristianesimo viene riaffermato anche 
il soggetto giudicante- che è l'espressione più propria dell'intellettualismo -, al punto 
che Dio stesso diventa soggetto. Così non giudicare e giudizio di valore vengono a 
coesistere contraddittoriamente, dando luogo, sin dagli inizi della civiltà cristiana e 
proprio nei suoi principi fondamentali, ad una sostanziale ambiguità che poi permarrà 
in tutto il corso della sua storia. La logica del peccato originale, secondo Spirito, serve 
a mostrarlo egregiamente. In particolare, il peccato rappresenta la scissione e la pos-
sibilità di distinguere tra finito e infinito, soggetto e oggetto, bene e male. E in fun-
zione di questa consapevolezza si è costituita ed ha trionfato una civiltà del giudizio 
essenzialmente manichea. "Il che è stato possibile e riaffermando la legge, vale a dire 
considerando il peccato originale come peccato, e riaffermando la sapienza nel senso 
di giudizio o di conoscenza intellettualistica. Il cristiano non ha avuto più bisogno di 
contrapporsi alla sapienza classica, ma l'ha continuata : è diventato filosofo e ha unito 
Platone e poi Aristotele a Cristo. Ha costruito così la scienza del bene e del male"18• 
Questa civiltà proprio per sua logica interna è diventata, poi, "essenzialmente giuridi-
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ca ed economica ... consolidando gli ideali che caratterizzeranno poi il pensiero e la 
vita moderni. Per un verso, si ipostatizzerà il concetto di persona, inteso nel senso di 
molteplicità degli individui, ed entificando il singolo come anima si porranno le pre-
messe dell'orgoglio umanistico e rinascimentale: per un altro verso, si indulgerà all'in-
teresse immediato di una persona così concepita e si cercherà di ordinare la società 
sul presupposto individualistico del diritto o del contrattualismo, e su quello non 
meno individualistico dell'utile e della concorrenza. La legge diventerà allo stesso tito-
lo il principio della vita religiosa e di quella politica, e con la stessa logica si passerà 
dal paradiso e dall'inferno agli onori terreni e alle pene del carcere"49 • 
E così per poter proseguire nella realizzazione di una società dell'amore, occorre 
risalire alle origini del pensiero occidentale e compiere una opera che il cristianesimo 
non ha portato a conclusione. In altri termini, è necessario superare la civiltà cristia-
na, gravata da contraddizioni e ambiguità, e riaffermare fino alle sue estreme conse-
guenze la sua stessa più profonda esigenza che è quella dell'amore, cpntro l'imper-
versare della presunzione del soggetto giudicante. Infatti, secondo Spirito, "l'antino-
mia interna al cristianesimo non consente di definire la società cristiana come società 
dell'amore. Pur esprimendo una profonda esigenza antintellettualistica, il cristianesimo 
non riesce a superare l'intellettualismo e non può, quindi, non far risorgere dal suo 
seno il mondo della legge. L'istanza giuridica ed economica continua a svolgersi 
secondo la propria logica, e la concezione individualistica che ne deriva giunge alle 
estreme conseguenze nelle manifestazioni della società moderna e contemporanea. 
Perché di una società dell'amore possa effettivamente parlarsi, occorre abbandonare 
il principio individualistico che è immanente in ogni riconoscimento del valore del 
soggetto"50• Su questa via ci si è già mossi insistendo sulla necessità di mettere in que-
stione una tradizione bimillenaria di pensiero, per poter individuare un nuovo orien-
tamento. Si tratta, è vero, ancora di spunti e di tentativi in nuce non sciolti dalla situa-
zione di radicale crisi in cui versa tutta la società contemporanea, ma essi lasciano 
intravedere un'apertura che sempre di più si traduce in una critica decisiva del giudi-
zio di valore e nella sua sostituzione con il giudizio di fatto. In particolare, soprattut-
to l'idealismo moderno ha avuto il merito di valorizzare per espresso l'esigenza cri-
stiana dell'amore, tentando di togliere la molteplicità dei soggetti nell'unico soggetto 
trascendentale. E il marxismo, che da esso proviene, ha insistito sulla necessità di 
costruire una società antindividualistica e, per ciò stesso, antintellettualistica e anti-
dualistica. Con il suo concetto di prassi, o identità di conoscere e fare, in cui il sog-
getto crescit et concrescit con l'oggetto in una sintesi, o meglio società comunista, la 
cui realizzazione viene proiettata nel futuro, Marx, per Spirito, non solo coglie vera-
mente i tratti essenziali della posizione intellettualistica, ma, "sulle orme di quel più 
vero cristianesimo che sentiva di essere l'hegelismo", compie un ulteriore passo in 
avanti e nei confronti del Cristianesimo e rispetto allo stesso Hegel. Tuttavia, per un 
altro verso anche il suo tentativo resta in definitiva imprigionato nelle maglie di una 
contraddizione che risorge perché egli, in certo modo pur non potendo anticipare i 
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tratti della società comunista del futuro, è costretto però ad attribuire al suo avvento 
il carattere di necessità ineluttabile. Messe così le cose, la teoria della realtà dialettica 
riguadagna una sua assoluta autonomia e isolamento rispetto alla realtà, "che si può 
contemplare nel futuro perché già virtualmente realizzata. La rivoluzione si compirà e 
proprio nel senso preveduto dal marxismo"51 , che così non elude e non può eludere 
l'intellettualismo, proprio perché ancora una volta ripropone il soggetto giudicante, ed 
anzi muove da esso nella sua pretesa di giudicare per dividere manicheisticamente l'u-
manità in due classi tra di loro in costante inimicizia, ossia proletariato e borghesia. 
Perciò, per intenderne il significato effettivo e la portata storica occorre collocarlo a 
pieno titolo nell'alveo del cristianesimo. Esso, infatti, vive "come l'ultima delle metafi-
siche cristiane, sì che il suo affermarsi appare alla chiesa ... come un'interna eresia"52• E 
impegnato nel medesimo spazio teoretico resta prigioniero delle stesse difficoltà del 
Cristianesimo e si preclude la possibilità di dar vita ad una società dell'amore. Di qui 
la necessità di andare oltre, al di là delle leggi e dei principi individualistici del dirit-
to e dell'economia, che sono alla base e del Cristianesimo e del comunismo, contro 
l'affermazione della centralità dell'io giudicante, perché Spirito vede "nell'istanza sog-
gettiva l'unico significato che può attribuirsi al male. Il soggetto come male"53• La 
società dell'amore, allora non può configurarsi se non come riconoscimento di un 
limite, cioè di una malattia di me. 
Infatti, "la società dell'amore è la società che ha la consapevolezza di mancare del-
l'assoluto : la società dei non giudici, dei non soggetti : la società dell'oggetto. Oggetto 
Dio, oggetti gli altri, oggetto io"54 • Quindi, il nolite judicare, lascito dello stesso intel-
lettualismo portato al suo limite estremo, consente di accostarsi agli altri e alle res nella 
consapevolezza che manca la capacità di giudizio che produce conoscenza e costrui-
sce sintesi in certo modo definitive. E proprio da questa mancanza si fa avanti e può 
instaurarsi la società dell'amore. Si tratta, è vero, ancora una volta di una posizione 
intellettualistica, perché non viene tolta la scissione tra soggetto e oggetto, finito e infi-
nito, bene e male, e, quindi, permane la dualità dei due termini in costante tensione 
tra di loro. Ma è un intellettualismo che non si raccoglie e non riesce più a raccogliersi 
nei circuiti delle formulazioni dogmatiche o nei loculi concettuali dell'una o dell'altra 
metafisica di vecchio tipo. Attraverso il rigetto ipercritico delle varie posizioni che 
puntano sulla risoluzione una volta per sempre data dell'oggetto nel soggetto, infatti, 
esso si nutre della coscienza di non esser riuscito ad approdare all'assoluto. Perciò 
non colma la distanza tra il conoscere e il fare; anzi, la ristabilisce e la riapre sempre 
daccapo, anche se, nello stesso tempo, non tace mai la volontà di colm~rla. Tanto da 
poter dire, con Spirito, che "la società dell'amore può ... instaurarsi soltanto se e in 
quanto gli uomini si persuadono di non sapere. Nessuna legge e nessuna scala di 
valori possono caratterizzarla"55• 
Ma un siffatto punto di vista in concreto come può determinarsi? Qual è il tipo di 
società che esso può instaurare ? Per Spirito, esso proprio perché aspira ad instaura-
re una società dell'amore, che mira all'eliminazione di ogni conflitto e, quindi, all'u-
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nità, non può fermarsi al dualismo che divide e contrappone, ma deve necessaria-
mente tendere al superamento di ogni contraddizione e ingiustizia che separa, di ogni 
classismo manicheo e divisione in reo e giudice. Una tale via è stata storicamente ten-
tata dal marxismo, ma esso con il suo classismo dualista, non raggiunge l'unità spe-
rata e, anzi, genera ulteriori conflitti e inimicizia tra servo e padrone, proletariato e 
borghesia, ricchi e poveri. L'ideale a cui esso tende si rivela così illusorio, perché 
costruito con spirito soggettivistico, che assume cioè a proprio fondamento l'ipostasi 
del soggetto, "che implicando un originario dualismo, non può che condurre a una 
nuova coscienza del limite o a una nuova infelicità"56• Mentre, la società dell'amore si 
dispiega fino in fondo soltanto a partire dalla negazione decisa del soggetto giudicante 
e, quindi, dalla consapevolezza che la realtà del soggetto è la vera ed effettiva schia-
vitù. Per uscirne fuori · "occorre proprio convincersi ch'essa è costitutiva della mia 
coscienza soggettiva e occorre, dunque, sforzarsi di comprendere, di trasferirsi nel-
l'oggetto, di amare"57 • In altri termini, bisogna vivere integralmente la vita come amore, 
cioè avvicinarsi agli altìi conciliandosi con tutti e col tutto. Certo, la via da percorrere 
per disincagliarsi dalle secche di una bimillenaria civiltà del giudizio, caratterizzata dal 
mito della persona e della libertà, è lunga e tortuosa, ma essa già "si illumina di inso-
lita luce"58• 
L'esigenza di una vita come amore, che dovrebbe configurarsi in una civiltà ulte-
riore e superiore al Cristianesimo e al comunismo, costituisce per Spirito, quindi, "una 
certa riaffermazione di fede" nel cammino del problematicismo59• Tale riaffermazione, 
comunque, è ancora un lievito, un fermento più che un risultato in veste sistematica. 
In particolare, La vita come amore non s'acquieta nell'angustia di un sistema ormai 
immemore della problematicità, perché la coscienza antinomica continua a perdura-
re. Infatti, nell'opera v'è sempre il riconoscimento esplicito di una situazione di con-
traddizione, in cui cade e non può non cadere "ogni problernaticismo per il fatto stes-
so di esprimer-oi. Si è visto come per dare un significato alle due parole non so occor-
re un sistema che le nega"60• E, poi, non vien mai meno il carattere di provvisorietà 
della ricerca, anche perché essa è un'ipotesi, non una conclusione, e perciò non si 
spegne in una sintesi definitiva. "L'amore, infatti, è sforzo di comprensione e non 
comprensione in atto, e perciò ... scomparirebbe se l'incomprensione cessasse. Esso 
non soltanto non fa scomparire il problema, ma è condizionato dal sussistere del pro-
blema non risolto"61 • Si tratta, ne La vita come amore, per ciò che Spirito stesso ce ne 
dice, di "istanze di tendenze" che non sacrificano il punto di abbrivio problematicisti-
co espresso ne La vita come ricerca, ma lo svolgono e lo approfondiscono sempre di 
più, nella speranza di poter arrestare il cammino e così uscir fuori dall'antinomia. Per 
questo il discorso non degenera nel nullismo ed il testo è pervaso dalla "speranza 
della luce". Tanto che in esso si intravedono i segni di "nuove generazioni", che con-
tribuiscono a dar vita ad un "nuovo abito spirituale" e ad una "nuova società"62• È 
bensì vero che La vita come amore ha come sottotitolo Il tramonto della civiltà cri-
stiana, ma esso "nasce in virtù di una speranza che va al di là del cristianesimo. Siamo 
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ancora nel primo decennio del dopoguerra e ci si guarda intorno, per vedere se qual-
che luce non appaia all'orizzonte. Il motivo dell'amore non è risorto senza una ragio-
ne profonda che caratterizza il bisogno di reagire a tante distruzioni e a tanta barba-
rie. Al solito, gli eventi storici illuminano la realtà nel suo divenire, e rivelano bisogni 
che determinano un'atmosfera comune. E allora nasce un problema nuovo e di signi-
ficato internazionale diverso. Se la civiltà cristiana tramonta, ciò non avviene perché 
tramonta l'amore, ma soltanto perché tramonta la concezione cristiana dell'amore. Il 
vero amore deve essere un altro e deve avere radici ben più adeguate alla realtà di 
oggi. Se rinunziamo al cristianesimo è soltanto per la volontà di instaurare un'altra 
civiltà, capace di darci il fondamento di un sentimento ad un livello infinitamente più 
alto"63• Il volume, quindi, si chiude con una speranza, perché il motivo fondamentale 
in esso presente ed operante è quello dell'amore, cioè una fiducia, giuocata sulle 
ragioni di una apertura spirituale senza preconcetti, che annienta, o meglio dovrebbe 
annientare, il pessimismo, offrendo per ciò stesso spazio alla costruzione di un nuovo 
avvenire. Si giunge così alla individuazione di una "nuova impostazione del proble-
ma"64, elaborata e sviluppata attraverso tutta una serie di riflessioni e pubblicazioni che 
si fondano sul non so, ossia ancora una volta legate all'antinomia non risolta. 
Tutto ciò, comunque, non implica un rigetto (tout coutt)del cristianesimo storico, 
ma solo un suo superamento, un andare oltre di esso, portandolo a maggiore e più 
rigorosa coerenza. Difatti, anche nella sua ulteriore riflessione filosofica Spirito si con-
fronterà ripetutamente anche e soprattutto con i principi morali del cristianesimo, per-
ché tutto il pensiero occidentale moderno è stato profondamente permeato dalla 
morale evangelica dell'amore. Anzi, per Spirito, il comandamento dell'amore rappre-
senta l'esito più rigoroso e la formulazione più esaustiva del principio di una morale 
che l'umanità intera può prendere come "punto di riferimento costante del suo 
agire"6S, come la "consapevolezza massima"66, la "determinazione più adeguata"67, la 
"forma definitiva", del valore morale. In quanto tale, la morale cristiana può dirsi "eter-
na e non può non essere morale dell'avvenire"68• Tuttavia, così come essa si è sedi-
mentata, nelle sue molteplici configurazioni storiche e teoretiche, essa non può aspi-
rare ad essere la morale del futuro, perché interno ad essa vi è una contraddizione 
che la vanifica. Non può diventarlo, in particolare, per i concetti, ch'essa accoglie e fa 
propri, di libertà e di responsabilità individuale ancorati al presupposto dell'autono-
mia della persona, in cui l'individuo viene inteso unicamente nella sua monadicità69• 
Ed è su questo terreno, poi, cioè sul dualismo di io e mondo, che come corollari 
nascono e si sviluppano altri dualismi non riconducibili ad unità, e tra di essi viene 
sancito soprattutto il dualismo di buoni e cattivi, beati e dannati, che è ingiusto ed 
inconciliabile con il principio dell'amore. Tale distinzione implica, a sua volta e a 
monte, la possibilità di separare astrattamente anima individuale e corpo, la cui neces-
sità dà la garanzia che ci sia una responsabilità individuale. In questo caso, ciò che 
qui conta per poter precisare ulteriormente il rapporto tra cristianesimo e morale del-
l'avvenire, è "la possibilità di concepire ancora un'anima distinta dal corpo e con un 
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destino diverso da quello del corpo. Ogni altra argomentazione, che sfugga al quesi-
to così posto, è destinata ad eludere il problema"70• Per Spirito, e sul piano del senso 
comune e nell'ambito di scienze quali la psicologia e la psicanalisi, la distinzione non 
regge e si rivela contraddittoria o viene riconosciuta come infondata. In particolare, le 
categorie apprestate dalle scienze, naturali e umane, che servono a promuovere la 
conoscenza dell'uomo, mostrano senza ambagi l'unità della persona e del tutto e non 
permettono "più di vedere nell'individuo un principio originario indipendente"71 • 
Messe così le cose, il dualismo di buoni e cattivi, espressione tipica dell'etica cristia-
na, non può più essere riproposto. Occorre, invece, risolvere entrambi i termini del 
discorso in unità e far propria l'idea di corresponsabilità, che è la sola a consentire di 
condurre a compiuta coerenza il principio cristiano dell'amore, e così "di dare un 
nuovo significato all'evangelico non giudicare"72• Nella traduzione della vecchia mora-
le nella nuova vi è, quindi, un rapporto di continuità e di discontinuità. Da una parte, 
infatti, è lo stesso e medesimo principio dell'amore che informa la metafisica della 
scienza; dall'altra, però, il nolite judicare cristiano viene privato dei suoi tratti indivi-
dualistici e dualistici, perché tutti concorrono o devono concorrere insieme, come 
espressione della stessa realtà, a dare vita alla nuova morale sociale della scienza. 
In quanto alla morale cristiana, bisogna ammettere che essa, per Spirito, nei suoi 
tratti individualistici non potrà essere espressione della nuova morale. Comunque, 
essa ha in sé "il motivo eterno dell'amore"73 e non è neanche "del tutto estranea alle 
nuove esigenze"7\ perché consente di accedere, sia pure in forma mitologica, al 
nuovo punto di vista della morale scientifica. Infatti, con i suoi due "miti fondamen-
tali", cioè peccato originale e grazia7', il Cristianesimo conserva una sua natura collet-
tivistica e antindividualistica, in cui esce esaltata la convinzione dell'unità del reale e 
l'individuo viene visto come membro integrante della società e dell'umanità di cui fa 
parte. Certo, secondo Spirito, "la morale cristiana ... nei motivi dell'amore, del non giu-
dicare, del peccato originale e della grazia, trova un fondamento di indiscutibile valo-
re e di larga anticipazione. Tuttavia ciò non basta a renderla valida per l'avvenire, in 
quanto essa è accompagnata da limiti ormai resi evidenti dai progressi della scienza 
e dalla nuova morale che con la scienza si instaura"76 • E tali limiti sono costituiti soprat-
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